2016年1月8日，是周恩来总理去世40周年的日子。长期以来，周恩来总理以他的卓著勋绩、崇高品德、光芒品格，一向被全国各族公民深深铭记。58年前，周总理来到广东新会观察，他的言行举止，无不表现了一个优异员朴实无华、心系民众的崇高情怀。值此时刻，本报特刊发周晓瑾关于周恩来总理在新会的留念文章，以表达咱们殷切的思念。

  2016年1月8日，是周恩来总理去世40周年的日子。或许许多人不曾知道，1958年7月初，他到广东新会县查询七日。几十年后，著名作家梁衡去新会采访。他对我说：“新会现在是江门市一个区，我万没想到在这样一个小当地，竟有一个材料丰厚的周恩来留念馆。”他写《周恩来让座》一文，其实是写周总理为一位农人水稻专家让座的故事。沿着周恩来当年的脚印，我寻觅着一张张黑白相片上那些人和那些事……

  周恩来留念馆，是上世纪50年代的修建，三层楼，朴素无华。欲上楼梯，忽闻说话声，浓浓的淮安音，“是周总理？”原馆长邓键冰笑着允许，我三步并作两步跑上去。果真是！荧屏上充溢周总理的画面。1958年7月7日周总理临别新会时，在粗陋的大礼堂给干部大众作陈述：“城乡结合、工农结合、体力劳作与脑力劳作结合，你们做出了成果。可是我期望你们再行进……”焚膏继晷地作业的周总理，站着讲了整整3个小时，江门电视台副台长戴卫平把这段线多年，我听着听着，眼泪簌簌而下……

  二楼主展馆，有一张黑白相片：周总理正戴着草帽，穿戴短袖衣，微笑地走来。邓键冰说，1958年7月4日下午，新会官冲远远开来一艘电船。官冲没有码头，电船泊岸时，长烽农业社主任驾一只小舟上前迎候。船上是谁？搭船的正是周总理和秘书罗青长、成元功等。之前，他们坐一辆军用吉普车，从广州抵达新会。

  2015年夏，我找到82岁的叶发琼，他曾任新会县委办公室秘书。他一口客家线日午后，周总理搭车往大泽区，观察五和乡第二农业合作社。新会县委组织两辆吉普车。正在新会检查作业的省、地领导想伴随周总理下乡。其时，周总理不同意，要轻车简从，只能开一辆车。新会县委书记党向民说：‘一辆吉普车坐不下几个人。’周总理说：‘坐不下，人能够再少一点嘛。’怎样坐呢？一辆老式军用吉普，仅坐5至6人，开车时，周总理叫作业人员搬来一张小板凳，放在车厢中心，自己笑呵呵地坐了上去。”

  树木、稻田、农舍逐个掠过车窗。在官冲观察途中，周总理远望山上有一面红旗，误认为县委组织大众欢迎，不快乐地说：“怎样搞的，我说过不要惊扰他们了，你们又告诉他们了吗？”“是当地少先队员队日活动用旗。”干部照实答复。本来，为了解到真实状况，周总理在广州对广东省委提出要求：这次活动要轻车简从，不要搞什么特殊照料，不要搞迎送，不要前呼后拥。我查了材料，其时，伴随周总理到新会观察，仅有广东省省委乡村作业部副部长李子元、省公安厅副厅长苏汉华、佛山地委第二书记杜瑞芝等人。

  国家总理第一次来新会！县委组织周恩来一行住新建的招待所。不过，周总理婉言拒绝了。他对党向民说：“我是员，县委会有当地，仍是住在县委会吧！这儿很好嘛！与同志们住在一同，作业便利。”县委内一间粗陋的办公室，暂时架起硬板床，一张木桌、一张椅子、两张旧沙发。白日，周总理深化工厂、乡村查询研究；晚上，就在这间办公室兼卧室内，处理国家大事、新会查询状况，常伏案至深夜。7个昼夜，他睡的是木板床，坐的是一般木椅。叶发琼白叟说：总理住在二楼西面约15平方米的一间房，没有电风扇。夏至已过，小暑迫临，7月的广东高温难熬，周总理热得生了一身痱子。

  这天正午，周总理进县委食堂吃一般饭菜。刚放下筷子，省委专门派来一位厨师，没等他显身手，就被总理劝了回去。见状，县委食堂的炊事员曾义心惶惑地说：“总理啊，我只会做大锅饭，不会煮小灶呀!”周总理笑着说：“我就喜欢吃大锅饭。”每次开饭，两三个菜、一个汤。他一再叮咛新会县委：“咱们吃的现已比大众好多了，不要搞什么特殊照料，要朴素，不要公家请客。”

  7月3日正午，观察途中，周总理在周郡社吃一顿午饭。看总理一路辛苦，周郡社的干部大众预备了一些当地小菜。开饭时，看到饭桌上摆放着鹅、鱼、猪肝，周总理笑着问：“我看见你们这儿种了豆子、番薯，怎样不拿来给咱们做菜？”社干部答复说：“这都是本地特产，咱们不敢搞多少菜。”周总理又问：“像这样的菜，你们的社员一年能吃多少顿？”公社干部说：“社员逢年过节也是这样吃的。”周总理说：“请咱们吃得这样好，你们不怕社员贴大字报？你们不怕，我是怕的！”吃完饭，周总理对省里的干部说：“这餐饭的费用，不能让社里和县里担负。”7月4日，周总理乘坐电船前往官冲观察。因为电船动力小，飞行时刻长，周总理和咱们共进午餐，只要馒头、油炸花生米和咸菜等，饭菜节省。观察结束时，当地渔民送给他一条大鲤鱼，周总理一再称谢，却不愿收下。渔民悄悄地把鲤鱼放在总理乘坐的电船上。他发现后，如数付了钱。

  7月2日上午8时10分，周总理和党向民、甘伟光等坐着一辆吉普车，波动在山路上。那天酷日高温，上高山，下沟壑，接连三个多小时，周总理深化圭峰山劳作大学果园、猪场、宿舍与干部职工倾谈，慰劳患病的学员。在一间粗陋的茅棚，躺着患病的学员叶鹏飞。周恩来走近床边，弯着腰，用手摸着叶的脑门问：“得了什么病？请医师看了没有？”叶鹏飞看着总理亲热的面庞，倍觉温暖。陪总理观察的罗青长和成元功说，“其时南边气候湿热，周总理全身长了痱子，痒得要命，但仍冒着炽热，爬山涉水，他自己身体那么难过，还去安慰患者，令人肃然起敬。”

  现在，村路已是水泥路，宽阔而方便。我坐车在山里寻觅螺山村。58年前的碎石沙路，没有空调的吉普车，60岁的周总理又全身痱子，多么辛劳啊！正午1时多看完劳作大学，周总理在县委饭堂仓促吃午饭，又赶往大泽五和村观察。其时，总理的两位秘书、县委书记、三位记者，七个人坐满一辆吉普车。车上，周总理问县委书记党向民：会不会讲广东话？党向民答：“会听不会讲。”总理笑着说：“在广东作业不理解广东话怎样行？要讲，不讲怎样做好作业？我还会讲几句呢。”五和二社原是荒山秃岭的网山，1958年被开发成20多级梯田，总理登上网山，梯田上种满了菠萝、花生、番薯，还间种着新会特产大红柑，柑树上挂满了茂盛的果实。他快乐地说：“新会山地多，出路大有可为，咱们要把山区建设成繁荣昌盛的社会主义新乡村。”

  下山时，已是黄昏6点。总理未吃晚饭，随行干部问总理：“还去不去农人育种专家周汉华家？”总理坚决地说：“去呀，天多黑也要去！”周汉华是何许人？我查阅材料，1958年周汉华23岁，他用水稻与高粱进行远缘杂交，培养出5个水稻优秀新种类，轰动国内农科界，遭到团中央的赞誉，曾被总理请到西花厅做过客。

  几经周折，我和江门电视台总监龚广平寻到周汉华的儿子周锦辉。他在电话中声响消沉地说：“父亲1968年就病逝了，只剩下孤儿寡母。”看着周总理和周汉华握手的相片，我一阵心酸……绕进山区，峰峦叠翠，寻到周汉华生前的螺山村新居。周锦辉搬出板凳，翻出父亲周汉华当年一段遗文：

  “7月2日那天下午4点，我在实验田犁田，暂时接到告诉：‘周总理来了’，我顾不了浑身污泥，就往社委会跑。总理亲热地抓住我的泥手，问我的姓名。我看总理穿的是普一般通的白布衬衫、布鞋，说话和和气气，一点架子也没有，心里暖洋洋的。总理听完陈述天已不早，我认为总理要离开了，没想到总理提议到我家去，要看看咱们的高粱和水稻杂交实验，我快乐得差点喝彩起来。一路上总理问我家庭状况，文化程度……看了咱们小组实验田，我说1956年开端搞实验，没有成功。上一年总算成功了，现在现已是第三代了。总理笑了：‘已然高粱做父本和水稻杂交，为啥不能够高粱作母本和水稻杂交试一试。假如做到一穗一千粒，一颗一斤，假如你到北京来，有一颗就够我请你吃一顿饭了。’”

  接着，总理又观察了海岛棉和剑麻，也是周汉华培养实验的。年已六旬的总理与20岁的农人专家边问边答，时而站着，时而蹲下，时而折腰，拿着实验田水稻，周总理还仔细地盘数株数、实验种类、特性、培养期。周锦辉说：“天越来越暗了，周总理仍是坚持看完柑、桔、橙等实验果园后，才启航回村，周总理在我家爬着木梯上阁楼，观察父亲搞的杂交水稻标本。”这晚，农家晒谷场上，一轮月亮升起。周锦辉说：“父亲搬出一个靠背的竹椅，请总理坐。总理却坐在一张四脚板凳上，让位给我父亲周汉华坐。父亲只好坐在一把有靠背的竹椅上，一左一右，两人把臂而谈。左邻右舍的乡民打着赤脚，也围坐在周围。”这一刻被摄影记者定格，也被梁衡教师写成名作《周恩来让座》。

  其时，周汉华说经费困难，没有水稻实验的必要东西和仪器。周总理立刻请秘书把带来的一盏空气电池灯拿来，对周汉华说：“我把这盏空气电池灯送给你。这盏灯能够用8个月。”接着，手把手地教周汉华怎样运用。看周汉华科研需看时刻，周总理脱下自己的手表，送给这位农科专家。月明风清，乡亲们围在总理身边谈天，自由自在，一向聊到晚上9时多。直到有人敦促，周总理才搭车回来县城。农人们哪里知道，此时，周总理还没吃晚饭呢！

  梁衡在《周恩来让座》一文中这样写道：“当年6月19日《公民日报》报导：新会农人周汉华用水稻与高粱杂交，取得一种优秀水稻新种类。周总理很注重，专门带了一位专家6月30日飞广州，又转来新会。在实验田旁，周总理见到了这位农人。乡干部和农人一概都是赤脚，总理的穿戴，也就比他们多穿一双布鞋，仅仅衣服稍整齐一些。招待人员找了一把小竹椅，一个小方竹凳放在地头，原意让总理坐小竹椅，没想到总理一到就坐在小凳上，把小椅子（有靠背）推给周汉华，还说你常年蹲田头，太辛苦。这便是周恩来的风格，尽量为别人考虑，决不摆什么架子。”

  周恩来为公民服务是本分，他劳而无怨，官而不显。不只让座，还为工人打扇。这是一张18寸的黑白相片，青年工人赵文达专注画扇，他的身旁站着周总理。原馆长邓键冰说：“其时，铁画笔插在烧热的炭火里，温度高，赵文达满头大汗，总理见状，随手拿起一把葵扇，为赵文达扇冷风。”

  图中的赵文达现在哪里？穿过旧城区的冷巷，咱们爬上7层楼梯：东来里35座704房。敲开门，赵文达这位79岁的白叟，衰弱地坐在木椅上，二房一厅，家具陈腐，每月靠1700元退休金日子。我上前握他的手，赵用手指暗示自己耳聋了。我取出1958年总理为他扇凉的相片，他的眼睛当即生动起来，“是周总理！周总理……”我在纸上写：“您记住1958年周总理看你画扇吗？”赵文达一字一句地说：“总理来看画，我心里严重只管垂头烙画。烧铁笔要炭火，在周围温度很高，仅穿背心仍浑身是汗。忽然，我感觉背面有一阵阵冷风吹来，回头一看，是总理在帮我扇扇子！我搁笔说，‘这怎样行？您帮我扇扇？’‘怎样不可？你辛苦了。’”赵文达说：“我是一个一般工人，从来没见过什么大官，更没有领导帮扇扇子，那是周总理啊！”我接着写“周总理去世近40年了”，赵文达眼里泛起泪光：“他对工人好关怀，问我家几口人？日子好不好？我好舍不得他，他去世那年，开追悼会，我上台不会说话，便是哭着说，好舍不得他……”白叟反反复复想念着这一句。

  有一张黑白相片：总理坐在周郡小学教室座位上。这时，上课铃声正巧响起，见到四年级课室内学生座位中有一个空位，总理便上前侧着身坐好。讲课的林教师认出是周总理，严重地想上前问候，总理和颜悦色地挥手暗示林教师开端讲课。就这样，总理以一般学生的身份与小朋友一同听了一堂课。邓键冰还指着一张相片问：“你猜猜这儿面谁是生产队长？”这张当年的黑白相片公然风趣：在一个生产队祠堂里，长木桌围了一圈的公社、生产队干部，后边又围一圈，第三圈社员围满在窗野外。咱们目光都看着周总理，他左手扶着眼镜，右手专注记录着，那仔细劲，真像一位生产队长！咱们不谋而合笑起来。正午，我来到相片的实景中：同和村五合二社，这个原址被保存下来。一进祠堂，正对面是58年前周总理坐过的木桌，围着农家的方木凳，桌上放着两盏煤油灯。左面墙上，挂着那张了解的相片《谁是生产队长？》，熊委员指着堂屋两扇窗说，本来仅仅小范围陈述，谁知周总理来了的音讯一传十，十传百，下了工的社员们都想见见，把祠堂围起来，干部动身关窗，总理说：“别把我和大众离隔，让咱们进来坐。”成果，就里三层外三层的，咱们聊了两个多小时，摄影师蔡中植拍下了此情此景。

  已是正午12时多了，总理观赏新会粮食作业博览会。在粮食办理展台前，有一幅粮食局干部画的漫画，画着一名统计人员爬着梯子填报表，周围配有一首粤语顺口溜：

  周总理念完后，畅怀地哈哈大笑说：“诗很好，这是将陈国栋（时任国家粮食部部长）一军。要改进报表，来一个革新。”

  1958年7月7日上午，已通宵作业的周总理，跨步登上新会公民礼堂的讲台，向2000多名干部大众一口气作了3个小时的陈述。他首要声明不是来检查作业，是来学习的。“……我这次特别选了你们这个中国南边最热的当地，来看一看，学一学……在咱们社会主义的新中国，咱们都是一般的劳作者，所以期望新会县要给咱们这么一个时机，能跟咱们日子在一道，互相能以相等情绪相待，以一般劳作者的姿势触摸。新会县在全国来说，是模范县之一。”总理谦善地说：“将来咱们要是来了，要能同你们中心的人相同，没多少差异，当然也还有那么一点差异，便是咱们没像你们这样会劳作、会作业、会触摸大众，懂得实践。便是这个差异，咱们也要尽力去掉。你们要把咱们来的人，看成是你们中心的人相同，不要任何特别的照料。我不光来这一次，我期望今后再来的时分，你们能给我这样一个时机……”总理的陈述分五个部分，他运用了很多在新会查询研究的现实，阐明他的观念，使咱们听得亲热、理解。

  这时，新会的大众知道周总理来了，奔走相告，纷繁涌到公民礼堂，欲一睹总理风貌。作业人员怕影响总理作陈述，赶快把礼堂的门关上。周总理看到了，笑着对县委书记党向民说：“为什么把我同公民大众离隔来啊？”所以，礼堂的20多扇大门从头翻开，侧门也解锁，门外的大众兴致勃勃地走了进来。整个礼堂爆满了，两头的过道、后边的座位，满满的都是人，场外还有不少大众循声而至。

  现在，58年曩昔，留念广场和森林公园融为一体。广场上，有好些游客在照相，我猎奇地走近一看，本来是一座周总理手持葵扇的雕像，神态和蔼慈祥，一时刻当年的场景似乎再现在眼前：他一边摇着葵扇，一边笑着说：“别把我同大众离隔来啊！”（周晓瑾）